...У пересечения улиц Шнеерсона (Карла Либкнехта) и Шевченко стоит ящик почты для приема писем, а сверху – стопка этих самых писем, накрытая куском кирпича. Писем немало – штук двадцать. Все запечатаны, на каждом почтовая марка и адреса...