Нехай Альоша грає до ранку...

Він був співаком, легендою. Любитель найміцніших сигарет «Житан» і помер від хвороби легень.

«Нехай Альоша грає до ранку» – співає Валя Димитрійович про свого брата Альошу Димитрійовича. Мова йде про циган. Про маленький табір, якого давно вже немає. Разом із батьками Альоша та Валя Дмитрович наприкінці громадянської війни емігрували з Росії. Об'їздили Західну Європу, жили та виступали в Латинській Америці. Нарешті осіли у Парижі. У середині 30-х Валя вийшла заміж за легендарного циганського музиканта Володю Полякова. З того часу всі виступали разом. У 60-х роках минулого століття з ними в Парижі познайомився лондонський журналіст, у минулому філолог Давид Бург . 

Почалося все з того, що я досить випадково заблукав в один історичний російський ресторан «Шахерезада», музейний уламок довоєнного російського Парижа, в тому числі і за віком відвідувачів. Мене вразила міць Валі Димитрійович, і лише в другу чергу я помітив дивовижний артистизм виконання Олексія Димитрійовича. Причому він виконував у ресторані такий досить вульгарний російський репертуар. Годині до другої ночі, коли вже залишалася більш обрана публіка, вони починали виконувати більш вишуканий, справжній репертуар. І тут я був вражений. Я тоді тільки приїхав із Москви, якраз і того кола, де було відкрито блатну пісню як такий суттєвий жанр народного мистецтва радянського періоду. Згодом Андрій Синявський, людина того ж кола, написав статтю під характерною назвою «Батьківщина – блатна пісня». І ми були всі впевнені, що це є типово радянським явищем. І раптом я почув інтонації, словник цих блатних пісень у виконанні Олексія Дмитровича на явно дореволюційних реаліях. Тобто розкрилося коріння цієї блатної пісні. Він співав пісню, яка не збереглася в записі, «Олександрівський централ». Це пісня – діалог, де один ув'язнений розповідає іншому, хто за що сидить. Останнє питання там: «За що ти сидиш?» І тут геніальний рядок: «А я вбив дружину ненароком за прокляте кохання». Я підійшов до Дмитровичів, поговорив із ними. Я для них теж цікавий, як свіжа людина з того, здавалося б, зовсім недоступного світу. Ми зустрілися, і після цього вони вже в свій ресторан не пускали. Казали: «Не марнуй грошей, ми тобі так заспіваємо».

Я пам'ятаю, ми зустрічалися в якійсь забігайлівці після їхніх спектаклів. Рядок: «Дядько в Угорщині на заготівлі дров» Зрозуміло, що заготівля дров прийшла з якихось табірних місць у Союзі.

Жили вони життям сімейним, клановим. Щепили своїм дітям артистичні циганські цінності. Я пам'ятаю, вражені співом дуже гарної доньки Валі Терези, яка вже сильно офранцужена і вже навіть російською розмовляла з акцентом, багаті англійці передали їй дуже значну купюру. І вона таким жестом передала купюру в оркестр. Це вже такий досконалий екстаз. Це такий петербурзько-циганський жест, який оспівав у Блоку, але який не багато хто бачив на Заході.

Першу передачу на «Свободі» про Димитрійовичів підготувала 1970 року Наталія Урбанська.

1969-й – еротичний рік я зустрічала у Парижі. Великі бульвари були переповнені. Незнайомі люди цілувалися один з одним, бажали щастя та гарного Нового року. Я була без роботи. Віра Миколаївна Ільїна, вдова релігійного філософа, яку назвали «всюдисущою дамою Парижа», сказала: «Наташа, мадам Мартіні шукає молодих жінок у «Распутін» продавати цигарки та доглядати гостей». Їсти не було чого, платити за квартиру теж нема чим.

Великий напівтемний зал, обтягнутий червоним оксамитом. Красива дама зі стомленим обличчям, що говорить польською мовою: «Ви коли-небудь працювали в ресторані?» – “Ні. Це перша моя робота». Вона байдуже оглянула мене з голови до ніг: «Спробуємо. Продаватимете цигарки і підсідатимете до гостей, які говорять російською».

Я швидко перезнайомилась з усіма.

Валя Димитрієвич була велика і нерухома. На голові з рідким волоссям ніби приліплена кіска. Альоша був чи не вдвічі її нижчим за зріст. Отже, коли він грав на гітарі, Валя пригнічувала його своїм величезним погруддям і голосом, що виходив невідомо з яких глибин. Тереза ​​гадала мені по руці і передбачила швидкий переїзд із Парижа кудись.

Закінчивши свою кар'єру в «Распутіні» та працюючи в паризькому бюро Радіо Свобода, я з мікрофоном прийшла до ресторану та взяла інтерв'ю у Валі Дімитрійович. На жаль, вона не збереглася. Валя розповідала, що після революції вони багато подорожували і лише потім зупинилися у Парижі. Працювали у ресторанах «Горілка», «Пасадор», які закрилися під час війни. І що старший брат Іван написав для них багато пісень. Ще Валя сказала мені одну фразу: «Знаєте, Наталю, в Росії, можливо, мільйони циган таких, як ми, а ось тут, у Парижі, ми останні. Альоша грає, Тереза ​​танцює, а ми з Володею співаємо».

Володя Поляков, величезного зросту чоловік, який не виймав із рота цигарок «Житан», одних із найміцніших у світі, співав глибоким басом — продовжує Наталія Урбанська.

Потім я поїхала в Мюнхен. У день мого сорокаліття мій знайомий Микола Ільїн, зустрів мене з чоловіком у Парижі і забрав у Музей російського мистецтва у вигнанні. Молоді. Глейзер виступав з промовами і вимовляв тости.

- Хлопці! - Закричала я. – Це ж Володя Поляков, останнє, що лишилося. Володя, заспівайте щось, що бере за душу. Щось Івана, Валі, що співали вони. Давно. Тоді.

Чи долинали з Парижа циганські голоси та перебори? Чи завіси залізні та оксамитові були звуконепроникні? Про це я запитав артиста та режисера театру «Ромен» Георгія Жемчужного .

Моє перше знайомство з творчістю Дмитровича відбулося у 60-ті роки. Будучи студентами акторського факультету при театрі «Ромен», ми жадібно шукали все те, що виявилося розкиданим по всьому світу. Наші друзі привезли записи з Парижа. Увечері після вистави ми зібралися послухати ці записи. Спочатку це дещо шокувало. Не тому, що це погано, а тому, що це на тому високому рівні, який для нас, вихованих у соціалістичному реалізмі, був дуже далеким. Все, що вони виконували, було первозданно, хоча багато пісень і романсів були нам знайомі. У них звучав той час, який їх породив. Чи ми любимо Димитрієвичів? Так, любимо. Чи знаємо ми їх? Це питання складніше, тому що, слухаючи їх, щоразу відкриваєш по-новому.

https://kyivdaily.com.ua/