Майор ТЦК, который выполняет самую тяжелую миссию в украинской армии

Во Львове майор Сергей Лазюк выполняет, пожалуй, самую тяжелую миссию в украинской армии — сообщает семьям солдат о гибели их близких. Каждый его день начинается с глубокого вдоха перед очередной дверью. Об этом идет речь в статье, опубликованной в британской  The Telegraph UK

Стук, после которого меняется жизнь

Майор Сергей Лазюк останавливается у детского сада, берет себя в руки и готовится к очередному визиту. За дверью — мать, чьего сына еще недавно считали пропавшим без вести. Вскоре раздается крик, и женщина падает на скамейку. В руках офицера — конверт с гербом Минобороны. В нем — официальное подтверждение смерти.

«Самое сложное — это когда люди всё еще надеются, — говорит майор Лазюк. — Они уверены, что произошла ошибка».

Несколькими часами ранее он вручал аналогичное письмо другой женщине. Тогда не было крика — лишь оцепенение. Её сын погиб под ударом российского дрона-камикадзе.

Работа, которую никто не хочет выполнять

Лазюк служит в Территориальном центре комплектования (ТЦК) — структуре, которая и мобилизует, и возвращает солдат домой, в том числе и погибших. По словам сослуживцев, это одна из самых тяжелых должностей в армии: никто не спешит подменить майора даже на выходные.

«Он делает это лично, всегда. Не передает кому-то еще, — говорит один из его коллег. — Это требует мужества, которого у многих просто нет».

Когда-то Лазюк составлял юридические контракты для архитектурной фирмы. Теперь его дни проходят в разговорах, после которых семьи узнают, что остались без сыновей, мужей и отцов.

Война без передышки и надежды на ротацию

В феврале президент Владимир Зеленский озвучил данные, согласно которым Украина потеряла более 46 тысяч военнослужащих. Западные аналитики называют цифры значительно выше.
Из 3,7 миллиона мужчин призывного возраста более полумиллиона, по оценкам властей, скрываются, опасаясь мобилизации.

«Все хотят, чтобы мы победили, но никто не хочет идти в армию», — признается рядовой Мирослав Трембецкий, водитель патруля ТЦК во Львове.

«Бусификация» и страх перед стуком в дверь

По украинским городам курсируют патрули, которые в народе прозвали «бусиками» — отсюда выражение «бусификация»: принудительная мобилизация мужчин, которые не имеют права на отсрочку. Видео задержаний и проверок периодически появляются в соцсетях.

«Люди реагируют враждебно, — признает рядовой Андрей Ностер. — Мы понимаем, что стали символом страха. Но если фронт рухнет, возможно, страны просто не станет».

50-летний львовянин Николай уже почти год не выходит из дома. Он зашторил окна и следит за улицей через щель в воротах.
«Некоторые мои друзья ушли — и не вернулись, — говорит он. — Я не хочу повторить их судьбу».

Его жена Юлия вернулась из Италии без сына: подросток остался там, чтобы избежать призыва.
«Я скучаю по нему, — говорит женщина. — Но моя душа спокойна: он жив».

Добровольцы против страха

На фоне случаев уклонения от мобилизации к украинской армии присоединяются иностранные добровольцы. Среди них — 46-летний Ли Джонсон из Белфаста и 48-летний Хэлин Гао из Китая.
«Я приехал, чтобы доказать самому себе, что способен на большее», — говорит Джонсон, бывший тренер детского боксерского клуба.

Такие добровольцы, по словам вербовщиков, контрастируют с общей усталостью общества. Их мотивация — личная, почти экзистенциальная.

«Когда я рядом, им не так страшно»

Через несколько дней Лазюк снова стоит на кладбище, открытом во Львове, когда старое переполнилось еще в 2022 году. Перед ним — две свежие могилы. Обе семьи он уже посещал раньше.

В его кармане — новое письмо. После похорон он снова поедет к очередной двери, за которой, возможно, мать или жена всё еще верят, что звонок из морга ошибочный.

«Я хочу, чтобы это закончилось, — тихо говорит майор. — Но даже когда стихнут выстрелы, работа не закончится. Придется искать пропавших и возвращать тела. Это может занять годы».

Он перекрещивается, глядя на ряды свежих крестов:
«Когда я рядом, им не так страшно».

The Telegraph UK, Великобритания